一名接受过肾脏移植、需要长期服用免疫抑制药物的女性，在基督城街头流浪不到两年后，因呼吸道感染去世，年仅47岁。她的母亲认为，女儿并非单纯“在无家可归期间死亡”，而是“死于无家可归”。
凯特琳·麦克唐纳（Caitlin McDonald）曾在数百段YouTube视频中记录自己的流浪生活。从教堂墓地、公交车站，到公园灌木丛和市中心建筑外的树皮地面，她用手机拍下自己如何在寒冷、疾病和不断搬迁中挣扎求生。
在其中一段视频中，她说：“我无法想象自己成为幽灵后要去哪里，因为我没有家。”
她还曾写下：“基督城是我的坟墓。”
一年后，这句话成为现实。
从肾脏移植患者到街头露宿者
凯特琳年轻时曾患严重肾病，2016年接受肾脏移植，重新获得生活机会。为了防止器官排斥，她必须长期服用免疫抑制药物，但这也使她更容易受到感染。
2019年，她曾因败血症严重患病，因此十分担忧潮湿、发霉和不卫生的住房环境。
2022年，凯特琳被要求搬离惠灵顿的住所。她随后来到基督城，希望能够找到更便宜、更稳定的住房，但在2023年再次失去住所。
与此同时，她的精神健康状况不断恶化，曾被送入希尔莫顿医院接受治疗，并多次与警方及社会服务机构接触。法院记录显示，她原本是一名聪明、此前从未犯罪的女性，但她的生活正在迅速“瓦解”。
2023年11月，她从基督城医院急诊科离开后，无处可去，只能穿着睡衣睡在公交车站。
她后来在视频中回忆：“晚上11点半走出医院，进入寒冷的街道，还要自己寻找睡觉的地方，那种恐惧难以形容。”
19周内搬迁14次
此后，凯特琳不断在紧急住房汽车旅馆、背包客旅馆、监狱和街头之间辗转。她曾在19周内搬迁14次，并把基督城形容为“一座从未爱过我的城市”。
社会发展部曾认为她没有充分履行寻找住房的责任，但凯特琳反驳称，问题并不是个人不够努力，而是住房资源严重不足。
“这不是因为没有在正确的地方寻找，而是一个数学问题：床位太少，需要床位的人太多。”
她被列为社会住房登记中最高优先级的A20申请人，但直到去世，也没有获得永久住所。
虽然家人曾出钱为她安排背包客旅馆和短期住宿，但这些安排往往无法持续。凯特琳有时也拒绝与部分机构和社工合作，警方记录称她多次拒绝援助。
她的母亲温迪·普罗菲特（Wendy Proffitt）表示，女儿的精神和身体状况非常脆弱，一些所谓愿意帮助她的人反而利用或伤害了她。
温迪曾希望女儿回惠灵顿与自己同住，但她自己的公寓存在漏水和霉菌问题，对一名免疫力低下的肾移植患者来说并不安全。
“如果她能够住进我的公寓，她不会死。这是我最大的悲痛之一——我无法给自己的女儿提供安全住所。”
“我可能会在今年或明年死去”
2025年2月，凯特琳在给母亲的一封长邮件中，专门写下一个名为“我的死亡”的小标题。
她表示，自己认为很可能会在当年或次年死亡，并正在逐渐接受这个结果。
当时，她正在与社会发展部争议自己是否有资格获得紧急住宿和完整福利。她称，由于缺乏时间、健康状况不佳，也没有稳定的网络和生活资源，连完成福利申请都十分困难。
2025年3月，凯特琳申请以“严重疾病”为由，提前提取约4.8万新西兰元的KiwiSaver退休储蓄。
她希望用这笔钱租住房、购买食物并偿还债务。她的医生证明她面临严重且迫在眉睫的死亡风险，但申请最终遭到拒绝。
负责审理部分KiwiSaver提前提款申请的公共信托机构Public Trust后来承认，在拒绝申请前，并未主动联系凯特琳的医生了解情况。
Public Trust表示，提交的材料中没有充分说明她患有符合规定的终末期疾病，因此未达到“严重疾病提款”的高门槛。
该机构随后道歉称：“我们承认，当时本可以直接联系凯特琳的医生，更全面地了解她的状况。我们对没有这样做表示歉意。”
Public Trust表示，已经审查并修改了相关审批流程，要求在资料不足时，更清楚地通知KiwiSaver机构和申请人需要补充哪些文件。
睡在市中心灌木丛下，最终死于感染
2025年5月下旬，凯特琳身体不适、极度疲惫，仍在基督城市中心露宿。
5月22日，她曾联系母亲，表示准备回此前居住过的公寓取一些保暖衣物。此后，母亲再也没有听到她的消息。
当天，凯特琳前往一名熟人的圣奥尔本斯市议会公寓暂住。5月24日下午，她被发现死在客厅沙发上。
她去世前曾用橙色荧光笔在枕头和墙上写下：“警方说问题在我。”
验尸报告显示，凯特琳的主要死因是在肾脏移植免疫抑制状态下，同时感染多种呼吸道疾病。去世时，她的体重仅有51公斤。
虽然她一直担心移植的肾脏正在衰竭，但检查结果显示，她的肾功能稳定，没有明显排斥反应，也不需要立即接受透析。
医生：稳定住房本可挽救她
曾长期为凯特琳治疗的惠灵顿肾脏科医生默里·莱基斯（Murray Leikis）在报告中指出，凯特琳是一名非常聪明、有同理心并关心他人的女性。
他认为，凯特琳实际上符合KiwiSaver严重疾病提款的条件。
医生表示，虽然她的肾功能稳定，但她长期处于免疫抑制、营养不良和不安全居住环境中，因此死亡风险非常高。
“她直接死于感染，而器官移植所需的免疫抑制治疗使她更容易受到感染。但我认为，这次死亡是可以避免的。”
他认为，如果凯特琳能够获得稳定住房，并得到能够同时理解其精神和身体健康需求的社会服务支持，她很可能仍然活着。
“在拥有安全、稳定住房的情况下，她原本应该还可以带着正常运作的移植肾脏生活很多年。”
母亲追问：为什么保护了隐私，却没有保护生命？
凯特琳去世后，母亲温迪开始向社会发展部、住房部长、社会发展部长、公共信托机构和监察专员办公室寻求答案。
她认为，女儿的死亡反映了住房、福利、医疗和金融机构之间的多重失灵。
温迪曾依据《官方信息法》申请获取女儿生前获得的福利和住房支持记录，并提供家属授权，但社会发展部以死者隐私为由拒绝公开。
温迪回应说：“你们说是在保护凯特琳的隐私，但你们并没有保护她的生命。”
验尸官在2026年2月结束调查，裁定凯特琳死于自然原因，并表示住房和投资资金问题不属于验尸调查范围。
但温迪认为，女儿的死亡不能仅被视为一场自然疾病导致的悲剧。
“凯特琳不只是死时没有住所，她是死于无家可归。”
政府增加露宿者援助资金
新西兰政府表示，将在未来一年增加1450万新西兰元资金，用于继续支持奥克兰、汉密尔顿、惠灵顿和基督城的无家可归者外展和支援服务，并将服务扩大至另外六个地区。
政府还计划增加300套“住房优先”社会住房，并扩大过渡性住房支持。
数据显示，自2025年9月以来，共有674个曾经露宿街头的家庭进入稳定住房，另有177人参加了奥克兰和汉密尔顿的过渡住房试点项目。
温迪则希望，女儿的经历能够推动更具人性和实效的政策改革。
“无家可归者经常被当作垃圾，好像他们无关紧要。但每个人都有价值，每个人都应该拥有一个家，得到照顾、尊重和重视。”
“凯特琳可能是你的女儿、姐妹、朋友、表亲或阿姨。这可能发生在我们任何人身上。我无法让她回来，但我希望她的经历能够帮助避免同样的悲剧再次发生。”
编后语：如果您或身边的人正面临无家可归、食物短缺或住宿困难，请尽早联系当地社会援助机构，例如 Christchurch City Mission、救世军或社会发展部，寻求餐食、临时住宿、福利及住房方面的帮助。我们在 City Mission 担任志愿者时也看到，这些机构能够为许多有需要的人提供切实支持。不过，凯特琳的情况较为特殊：由于接受过器官移植并长期服用免疫抑制药物，她对居住环境的卫生、通风及感染防控有非常严格的要求。普通的集体住宿或临时收容环境未必适合她，她更需要的是安全、清洁、稳定且能够单独居住的住所，以及医疗、精神健康和社会服务机构之间持续协调的综合支持。
