今年2月开始,李老师通过X账号“李老师不是李老师”发起了611Study.ICU和牛马.ICU两个项目,前者关注中小学生的“超时学习”问题,后者关注劳动者的“超时工作”问题,这两个项目到5月初收到了超过9000份投稿,其中包括来自四千多所学校的学生投稿,与打工人关于内卷最直接的抗议和倾诉。 为什么会发起这两个项目?有哪些投稿让李老师印象深刻,它们反映了怎样的现实? 编后语:有很多对中国教育不是很清楚的朋友,其实早在二十年前,中国的中小学已经差不多是从早上6点上早自习,然后晚上11点休息了。这并不是个例。除非你有能力把小孩送到国际学校,不然可能每天学习的时长和这个差不多。 早上起床,然后去学校早自习,然后吃早饭,然后早读,上午上课,中午吃午饭,然后午休,然后下午上课,然后晚饭,晚自习,回去休息。年复一年,日复一日。还有很多学校是月休的,每个月只放一两天假。这个教育制度其实对于学生心理的摧残是很严重的。
Archives
📰 评论|你以为发出去了,其实只是“自我安慰”:小红书“影子审查”暴露平台透明度危机
在中国社交媒体平台日益紧缩的舆论环境下,内容创作者面临的“信息阻断”已经进入了一个全新的隐性阶段——你以为自己说了话,实际上无人听见。近日,多位用户发现,小红书平台对部分新闻内容进行了一种不明示、不警告的“标记机制”处理。表现为:用户发布的笔记显示为“公开”,但其他人无论通过主页、关键词、搜索还是链接,均无法访问。 最典型的案例之一,是我们近期发布的关于“董小姐4+4与黄杨钿田事件”的分析内容。在平台端一切看似正常——笔记状态为“公开发布成功”,配图加载良好、无屏蔽词提示、无违规警告。然而,当其他用户尝试通过链接进入,系统提示“内容用户设置为仅限APP查看”,而用App打开后却显示“内容不存在”。 这并非技术bug,而是一种非常典型的“影子封锁(Shadowban)”策略。 🔍 什么是影子审查? 影子审查,又称“影子封号”或“幽灵审查”,指的是平台并不通知用户其内容被屏蔽,而是悄然限制其传播。这种做法最初出现在西方社交媒体平台,例如Twitter和Instagram中,用于应对虚假信息和骚扰行为。但当这套机制被应用于“非主流言论”或“体制批评”时,其效果将不再是保护平台生态,而是变成一场“自我审查的温水煮青蛙”。 小红书此次事件表明,其内容审核已经进入“智能过滤+心理引导”双重机制:不删帖、不警告、不封号,而是让你“误以为世界还在听你说话”。 🎭 平台透明度的坍塌 这场隐性审查最大的问题,不在于平台设限——而在于用户无法知情、无法申诉、无法察觉。平台并不向用户发出任何提示或解释,而只是单方面地中断内容的传播路径。这意味着: 这是平台治理中最危险的一类操作——不透明、不对话、不可追责。 📵 舆论生态的再收紧信号 从微博“禁评”机制、知乎“限流算法”到今日小红书的“静默封锁”,我们看到中国社交媒体正经历一种“全面无声”的转型过程。在2023年后,中国社媒平台不再偏向封号、删帖,而是更倾向**“审而不显,封而不露”的新型控言模式。 这种控制的最大特点是:你不能反抗你察觉不到的东西。 🧭 我们还剩下什么? 我们或许不能指望这些平台会提供真正的言论自由,但至少要争取两件事: 当这两个最基本的“知情+回应”机制都被抹除时,社交平台将不再是言论的空间,而仅仅是一个温顺表达的展览橱窗。 🗣️ 结语 小红书此次“静默封锁”的事件不是个案,它只是中国互联网舆论管控的一面镜子。在越来越多的社交平台选择“技术性沉默”作为管理工具的今天,用户需要警觉:不是你不被允许说话,而是你说的话,已经没人能听到。
近10万公顷农场被海外买家收购改种林木,涉及资金超7.8亿纽币
过去十年间,海外投资者在新西兰收购了超过95,000公顷的农场土地,用于林业用途,总交易金额超过7.8亿纽币。大多数土地原为绵羊与牛只养殖农场,主要集中在北岛东岸(从怀拉腊帕至吉斯本)地区。 根据新西兰海外投资办公室(OIO)公布的数据,自2015年以来,共有112份申请获得批准,其中56份涉及北岛东海岸的土地。几乎所有交易的土地原用于绵羊和牛只育种、饲养和出栏等传统畜牧业用途。虽然部分土地在出售前已种植部分林木,但并非所有土地都计划全面转为林业。 主要收购者与金额 申请将农场转为林业用途的海外投资者需证明其投资目标为商业性林业,意即种植林木并在未来进行采伐以获取木材收益。 法案变更与监管加强 自2022年8月《海外投资(林业)修正法案》生效以来,相关申请必须通过“符合新西兰利益测试”,决策机构可酌情判定申请是否符合国家利益。 Craigmore首席执行官Che Charteris表示,许多投资者为欧洲家庭,拥有长期投资视角,希望与投资标的建立联系。他强调,新西兰农村经济需要更多资本,而海外投资者提供了发展与创新的资金支持。 Charteris还指出,其管理的投资项目由居住在当地的新西兰团队主导,确保对土地用途转换负有本地责任。他也坦言,林业转换对地方社区造成影响,但“问题不在于改变本身,而在于改变的速度”。 碳交易机制带动投资潮 新西兰农民联合会肉类与羊毛主席Toby Williams表示,海外买家之所以大量购地用于造林,是为了利用排放交易体系(ETS)赚取碳信用收益。他本人也拥有100公顷林地,但认为目前的林业种植缺乏对就业、社区结构及农场生态系统的长期考量。 Williams质疑政府对农场价值的评估逻辑,认为许多农场兼具优质“出栏地”和较陡、但能支撑育肥的“饲养地”,全盘改林将破坏这种系统。他主张应设立担保机制:若投资者未在林木采伐前完成收益兑现,需退还碳信用,以保障土地不会变成弃置资产。 环境担忧与政策批评 可持续土地使用倡议组织Mana Taiao Tairāwhiti发言人Manu Caddie指出,该体系存在根本缺陷。“这些树要么被砍伐,要么最后倒伏腐烂——两者都可能重现吉斯本所遭受的生态灾难”。 Caddie批评,许多公司囤积碳信用,只为等待碳价上涨来规避采伐义务,短期逐利心态极可能造成长期生态负担。 新西兰环境专员Simon Upton在最近发布的《Alt-F重设:新西兰林业动因审视》报告中亦指出,ETS体系基于“将长期存在的大气二氧化碳排放以森林碳储量抵消”的假设,是“根本性错误”。
📝 新闻评论 | 一串耳环,刺破了阶级幻觉 | 黄杨钿田230万元耳环事件 | A Pair of Earrings That Shattered the Illusion of Equality
黄杨钿田的“230万元耳环”风波正在网络上持续发酵,而最新的戏剧性转折是:她的父亲跳出来发声,称这副耳环“是假的”。可问题是——谁会特地向公众证明自己买的是“假货”? 常理告诉我们,除非心里有鬼,否则没人会主动宣称自己戴的是A货。更何况,黄杨钿田本人早前已经解释过:“这是妈妈的耳环”。以他们家的社会经济地位,又有多少可能去拼多多买“9块9包邮”的假货?显然,这是一场尴尬的公关补救,甚至更像是一种“自保式澄清”——说白了,是为了避免引火烧身。 这起事件让人不禁联想到此前董小姐“4+4医学门”的舆论风暴。同样的“精英”背景,同样的“家族护航”,同样在舆论前将事实轻描淡写地一笔带过,表面澄清,实则转移焦点。我们看到的,不只是个案,更是一个愈发固化、分化的社会现实。 一个230万元的耳环,对大多数中国普通家庭来说,意味着什么?它可能是一套房子,全家三代安身立命;可能是一辆豪车,公司十年的资产;却在另一些人眼中,只是随手配饰,挂在耳垂、出入酒会的“消耗品”。 这正是当下中国社会阶层分化的真实写照。对富人而言,资源与机会触手可得,而对无数普通人来说,一生可能都无法接近这串耳环的价值。不是因为不够努力,而是因为起点不同、通道堵塞、壁垒重重。 当“精致穷”变成“精致富”的装饰游戏,当寒门难出贵子变得越来越真实,我们必须直面一个问题:中国社会正在经历怎样的分层?这不是仇富情绪,而是对不公的本能反应。 要警惕的,不是某个明星的消费能力,而是一个系统性的问题:特权可以掩盖真相、财富可以淡化责任,而普通人却要为每一分钱奔命,为每一次“翻身”赌上命运。 ——230万元耳环不过是表象,真正刺痛人心的,是那背后毫无遮掩的阶级鸿沟。 The controversy surrounding Huang Yangdiantian’s 2.3 million RMB earrings continues to escalate online. And now, in a […]
📝 新闻评论 | “自罚三杯式”处罚背后:谁在纵容董小姐?A Slap on the Wrist: Who’s Shielding Ms. Dong?
近日,董某“4+4医学计划”风波的处理结果终于公布,然而这一纸“处罚通告”却更像是一场“自罚三杯”的官样文章,非但未解公众质疑,反而再次激起民愤。 首先,公众最为关心的“4+4”计划是否成为特权阶层“搭电梯”的捷径,通报中避而不谈。相关录取过程是否合规?是否有权贵关系介入?公众看不到答案,也看不到追责。其背后本应代表公正、公信的教育机构和庇护其的学术权力群体,却毫发无伤。董小姐“硕士+博士”的学历是否存在造假?其背后的学阀与庇护体系,为何可以“全身而退”? 其次,此事再次戳痛了中国教育体系的公平神经。一个本应惠及寒门、解决医疗资源短缺的医学项目,却成了权贵阶层的“快车道”,占用了本属于无数寒门学子的入场资格。这种资源挤占,不仅伤害了底层家庭的希望,也动摇了整个社会对“通过读书改变命运”的信心。 更严重的是,它破坏了医患之间本已脆弱的信任。公众看到的不是一名合格、经历千锤百炼的医生,而是“关系户”“学经济的”“舞蹈专业的”也可以“主刀”。在生命攸关的手术台前,倘若患者心头再生疑问,那将是整个医疗体系的灾难。 这场风波也提醒我们,对“4+4”计划等特定项目的历史录取情况应进行彻查。一旦发现有关系户、造假、走后门的现象,必须“一网打尽”,不能不了了之。未来也应加强入学审核机制,防止此类特权操作重演。 令人遗憾的是,董小姐虽经“处理”,却毫发无损地退出舞台,安心生子,转投金融圈,仿佛换个赛道就能“洗白”一切。如果制度缺乏刚性监督与有效惩戒,今天是医疗,明天就是金融、教育、司法……这样的特权迁徙,对社会公正将是更大的伤害。 我们要问一句:这就是“处罚”的全部吗?这就是对“特权滥用”最强硬的回应吗? 如果没有更公平、更透明、更有力的监督与审核制度,未来的中国,可能会陷入严重的阶级固化,形成无法逾越的权贵鸿沟。这不仅是某个项目的问题,而是整个社会信任体系的裂缝。 —— 只有对规则真正敬畏,社会才能真正公平;只有堵住特权的口子,寒门才有出路。 The verdict on Ms. Dong’s controversial “4+4 Medical Program” has finally been released, but the […]
老王来了:外遇少妇出轨白人议员的困扰,廉价妓女还是享受人生?
她是政坛风波背后的神秘女子,他是白人议员。在这个聚光灯无法照亮的角落,欲望、谎言与代价交织成网——是出轨的背叛,还是对婚姻束缚的逃离?是“廉价”的标签,还是追寻人生快感的自由灵魂?《老王来了》本期深入剖析这起引发舆论哗然的情感丑闻,探讨道德边界、人性挣扎与社会的双重标准。
📰 今日新西兰必读新闻 | 2025年5月17日 | Rocket Lab成功发射日本地球观测卫星 | 多地迎来强降雨天气 | 科学家拯救濒危鹦鹉 | 美国海军舰访问惠灵顿港 | 增加电影制作激励应对美国关税 | 猫寄生虫导致1万人视力受损 | 今晚上演年前最后一次月全食 | 奥克兰房产成交量上升
以下是2025年5月17日新西兰的十大热点新闻,涵盖政治、社会、科技、环境等多个领域: 🛰️ 1. Rocket Lab成功发射日本地球观测卫星 新西兰航天公司Rocket Lab于5月17日成功发射了一颗日本iQPS公司的地球观测卫星,进一步巩固了其在全球小型卫星发射市场的地位。 🌧️ 2. 新西兰多地迎来强风暴雨天气 新西兰气象局预测,北岛和南岛部分地区将遭遇强风暴雨天气,预计将持续至下周初。 🐦 3. 科学家通过人工授精拯救濒危鹦鹉 新西兰科学家成功利用人工授精技术提高濒危鹦鹉Kakapo的繁殖成功率,有望改善该物种的遗传多样性。 ⚓ 4. 美国海军旗舰访问新西兰惠灵顿港 美国海军旗舰“蓝岭号”访问新西兰惠灵顿港,这是自2021年以来美国海军首次访问新西兰,旨在加强双边军事合作。 🎬 5. 新西兰增加电影制作激励以应对美国关税 为应对美国总统特朗普提出的对外国电影征收100%关税的计划,新西兰政府宣布将向国际电影制作激励计划注资5.77亿纽币,以吸引更多国际电影制作。 🐱 6. […]
📰 今日新西兰必读新闻 | 2025年5月15日 | 毛利议员因抗议哈卡被议会停职 | 儿童自杀率在富裕国家中最高 | 每天约有191名新西兰人移居海外 | 食品价格持续上涨 | 国防军采用本地羊毛袜 | 政府宣布1.9亿纽币社会投资基金
以下是2025年5月15日新西兰的十大热点新闻扩展解读,涵盖政治、社会、经济、环境等多个领域: 🏛️ 1. 毛利议员因抗议哈卡被议会停职 三位毛利党议员——Rawiri Waititi、Debbie Ngarewa-Packer 和 Hana-Rāwhiti Maipi-Clarke——因在议会中表演哈卡以抗议《怀唐伊条约原则法案》,被议会委员会认定为“恐吓和蔑视行为”,分别被暂停21天和7天,期间不予发薪。议员们拒绝出席听证会,称议会对毛利文化缺乏尊重。 📉 2. 新西兰儿童自杀率在富裕国家中最高 联合国儿童基金会发布的《Innocenti报告卡19》显示,新西兰在36个富裕国家中儿童和青少年心理健康排名垫底,自杀率几乎是平均水平的三倍。该报告引发了对新西兰儿童心理健康支持系统的广泛关注。 ✈️ 3. 新西兰人移民数量创纪录 数据显示,目前每天约有191名新西兰人移居海外,包括15名婴幼儿。过去五年中,移民人数翻倍,主要原因包括生活成本高、工资较低和就业机会有限。 💰 4. 食品价格持续上涨,黄油价格飙升 新西兰统计局数据显示,截至2025年4月,食品价格同比上涨3.7%,为过去一年多来的新高。其中,黄油价格上涨65.3%,奶酪上涨24%,牛奶上涨15.1%,这些日常消费品的成本压力引发民众不满。 🌿 5. 新西兰航空投资120万美元支持环保项目 […]
📰 今日新西兰必读新闻 | 2025年5月14日 | 政府审查《怀唐伊条约法案》| 纽币兑美元汇率上涨 | 与斐济深化合作关系 | 木材行业面临挑战 | 警方副总长因不雅材料辞职 | 奥克兰战争纪念博物馆部分区域因石棉问题无限期关闭
本文梳理2025年5月14日新西兰最受关注的热点事件,通过对这些新闻的分析,洞察其对社会、经济、文化乃至华人社区的深远影响,为读者提供一个多维度、全景式的观察视角。 新西兰政府宣布对1975年《怀唐伊条约法案》进行审查,旨在重新聚焦怀唐伊法庭的调查范围和目的。此举被视为政府第三次尝试重新定义毛利人与王室之间的关系。然而,部分政党和毛利社群对此表示担忧,认为这可能削弱毛利人的权益保障。 政府为国家虐待幸存者提供的赔偿方案被批评为“创可贴式的解决”,未能充分回应受害者的深层需求。受害者和倡导者呼吁政府提供更全面的支持和赔偿机制。 2025年5月13日,新西兰元兑美元汇率为0.5938,较年初上涨6.06%。这一上涨可能受到全球市场波动和新西兰经济数据的影响。 恒天然高管为合作社的牛奶排放强度减少目标辩护,称这是保持新西兰乳业领先地位的关键措施。该计划旨在确保乳制品在国际市场的竞争力,同时应对环境挑战。 新西兰与斐济在高层磋商中同意更新和加强“Duavata伙伴关系”,以促进蓝色太平洋地区的繁荣、安全和可持续发展。此次合作涵盖经济、环境和安全等多个领域。 由于中国建筑业放缓,新西兰木材出口收益下降,一些小型林业业主可能被迫关闭业务。行业专家呼吁政府提供支持,以帮助企业度过难关。 巴基斯坦板球委员会宣布,前新西兰教练迈克·赫森将担任巴基斯坦白球主教练,负责一日赛和二十20比赛。赫森的任命被视为提升巴基斯坦板球水平的重要举措。 新西兰警务副总长因其工作电脑中发现不当材料而辞职,引发公众关注。警方表示将加强内部审查,确保类似事件不再发生。 新西兰一年期房贷利率降至4.85%,创下全网新低,为首次购房者提供了良机。专家建议购房者抓住时机,锁定低利率贷款。 奥克兰战争纪念博物馆更多区域检测出石棉,导致部分区域无限期关闭,公众健康受到关注。博物馆正在进行清理工作,并计划在确保安全后重新开放。
新加坡媒体热评:董小姐背后的“门阀士族”关系网
北京中日友好医院胸外科一名医生的桃色新闻,近日在中国网络上引发广泛关注,许多网民义愤填膺。 事件的起因如下:肖医生的妻子公开指控他出轨,并与多名女性保持不正当关系。其中一次,肖医生甚至为了支持情人董小姐,将病人独自留在手术台上长达40分钟。 然而,事件中被揭露出更大问题的并非肖医生,而是董小姐本人。她被指学历不符合要求,却能进入协和医学院博士项目;其博士论文据称也仅有短短30页等问题,引发质疑。 这起事件牵涉医德医风、教育公平、学术腐败与阶层固化等多个层面。这到底是怎么一回事?