广东顺德一家凌晨4点开门的大排档,让无数食客疯抢 | 老广的味道 | 粤语

在广东顺德,有一家没有招牌、也几乎没有广告宣传的大排档,却在凌晨4点开门营业,吸引了无数食客顶着困意前来排队,只为抢到一张板凳,吃上一口热气腾腾的排骨。 凌晨的热闹,比白天更疯狂 凌晨3点40分,顺德勒流镇的一条老街口,已经站满了人。电动车、私家车在街边一字排开,街坊、外地游客、资深吃货齐聚一堂。大排档铁门还没拉起,人群中就有人开始喊:“前面还有几张凳啊?”有人甚至自己带了小板凳、打包盒,来“稳阵”守夜。 据附近居民介绍,这间大排档每天只营业两个小时,早上6点左右就卖完收档。最出名的是一款炭火焗制的“秘制排骨”,因为数量有限,常常出现“吃不到就走人”的尴尬局面。 一口排骨的江湖地位 究竟是什么样的排骨,让人凌晨也甘愿爬起来排队? 记者在现场品尝后发现,排骨口感外焦里嫩,带有浓郁的炭香和酱汁香味,轻轻一咬骨肉即分,酱香中带一点甜味但不腻。老板阿龙透露,这排骨其实没什么“祖传秘方”,全靠一个“慢”字——用老式炭炉焗足两小时,每日限量出锅,不接受加单也不提供外卖。 “你问我秘诀是什么?就两个字——慢火。”阿龙说,这锅排骨做了20年,他从广州的饭店辞职回家开档,就是想做点“良心食物”,“我不赚快钱,就想让大家吃得安心、吃得值。” 凌晨经济悄然兴起 顺德素有“世界美食之都”之称,“食在广州,厨出凤城”这句话,道尽了顺德人的饮食讲究。而这家凌晨四点的排骨档,则是顺德深夜餐饮文化的一个缩影。随着越来越多年轻人和深夜上班族对“夜宵+早餐”场景的需求增加,像这种“逆时营业”的特色档口正在悄然兴起。 有游客凌晨从佛山打车专程赶来,只为吃上一口排骨;有自媒体人将其拍成短视频,《顺德凌晨排骨档实录》上传后短短三天播放量就突破50万,评论区满是“地址在哪?”“求定位!”“吃完真的不困了”。 不是排骨,是人情味 其实,对很多顺德人来说,这口排骨早已不仅仅是味道本身,更是一种生活方式、一种城市情怀。“凌晨吃上一口热的,就像一天的仪式感开始了。”有老街坊这样说。 “食物可以唤醒胃,也能唤醒记忆。”一位美食文化研究者指出,大排档作为岭南文化的重要组成部分,不仅承载着烟火气,也反映出人们对真实、温暖、接地气生活的追求。

工行“2.5亿元存款失踪案”再起波澜:证据交换完成,责任边界成焦点

备受关注的“工行2.5亿元存款失踪案”近日迎来重要进展。7月15日,该案在南宁市青秀区人民法院进入证据交换阶段,原告储户方与被告中国工商银行南宁分行及其下属支行围绕银行是否存在重大过错展开激烈博弈。 案情回顾:职务便利下的庞大窃案 据法院此前披露,案发时间可追溯至2018年9月至2019年5月。时任工商银行南宁分行的工作人员梁建红,利用其职务之便,通过中间人引导资金充裕客户办理高收益“内部存款”,实则伪造存单、票证、替换真实单据,将巨额资金转入其掌控账户。 据统计,梁建红共窃取28名客户资金共计约2.53亿元。截至案发,仍有约1.2亿元资金未能追回。2021年11月,南宁市中院对梁建红作出一审判决,判处其无期徒刑,另三名从犯获刑7至15年不等。 然而,该判决指出,“梁建红原所属单位是否为退赔责任主体,不属刑案审理范围”,为民事索赔留下法律空间。 案件进展:36组对9组证据,储户诉银行“重大过错” 本轮庭审中,原告方代理律师周兆成向法院提交了36组证据,指控银行存在严重的管理失职与内控机制失效。其观点认为:银行未尽到应有的资金安全保障义务,构成系统性风险漏洞,直接导致储户遭受巨大损失。 具体证据包括但不限于: 相比之下,工行代理律师提交了9组证据,主张银行业务流程合规,存单背面亦有“提示风险”的警示语,称储户损失属员工个人犯罪所致,与银行机构无关。 法理之争:银行是否承担“连带赔偿责任”? 原告方认为,即便存单是梁建红个人犯罪所致,但银行作为资金托管方,仍应对存款人承担安全保障责任。周兆成援引最高法指导案例169号指出,金融机构在客户资金失窃案中,如存在管理瑕疵,应承担连带赔偿责任。 法律界对此观点分歧显著。北京寻真律师事务所王德怡表示:“若客户通过正规渠道将资金存入银行,且获得正规凭证,银行就应保证资金安全,否则须承担责任。”但若客户明知手续异常、利率畸高仍参与,银行责任则或有减免。 值得一提的是,该案涉及客户多数获得额外“贴息”诱惑,年化收益率高达54%,远超同期工行3年期大额存单利率5%以下的市场水平,令案件责任归属进一步复杂化。 背景扫描:存款“蒸发案”频发,银行内控亟需整改 该案并非孤例。近年来,全国多家银行均爆出存款被盗、票证造假、违规质押等风险事件: 这些案例凸显出金融机构在员工行为监管、制度执行力、风控模型精准性等方面存在系统性漏洞。 北京德和衡律师事务所裴虹博指出,银行应承担内部员工职务犯罪的“预防责任”,特别是对中高层涉及资金调度岗位的从业人员,若放任其行为恶化,最终导致储户受损,应依据《商业银行法》承担赔偿义务。 监管反思:如何补牢“安全防线”? 监管人士指出,当前银行系统必须从三方面强化内控能力: 另有银行业从业者表示,面对巨额诱惑,个别客户心存侥幸,主动参与“高息存款”项目,难以完全撇清责任。但这并不意味着银行可以免责,应强化合规建设,提升客户教育与风险提示透明度。 结语 截至目前,“工行2.5亿元存款失踪案”已完成证据交换,择日正式开庭审理。本案不仅关乎受害储户的切身权益,更关系到金融体系的信任根基。法院如何划定银行责任边界,将成为未来同类案件判决的风向标。

南京安置房骗局副科长7年骗走4亿余元

要说这年头最魔幻的官场现形记,南京这起”拆迁房连环骗”绝对能写进《诈骗教科书》。浦口区江浦街道环保科原副科长陈某,愣是靠着伪造的公章和拆迁协议,把360个家庭的安居梦变成了价值4.28亿的空中楼阁。 “副科长的生财之道:从拆迁补偿到资金黑洞” 2015年夏天,陈某盯上了拆迁补偿协议这个”生财利器”。他找来江苏天禄梦科技集团老板张某刚,两人一拍即合:陈某负责伪造《征地房屋拆迁补偿协议》和公章,张某刚负责拉客源,每套房子陈某抽40万,剩下的归张某刚。 您可能想不到,这些假协议做得比真的还真。陈某在拆迁办浸淫多年,对正规协议的版式、公章位置了如指掌。他找人在真协议上描摹公章,连编号都做到以假乱真。更绝的是,他们还搞了个”预存款协议”,美其名曰”锁定房源”。 “骗局维持术:用新谎圆旧谎的击鼓传花” 2017年,第一批房子该交付了,可陈某早就把骗来的钱投进了虚拟币和健身房。走投无路之际,他想出个”神操作”:高价回购已售房源。有个叫何某的买家,200万买了他三套房,陈某硬是花400万买了回来。 这波”亏本买卖”背后是精密算计:只要骗局不倒,回购款就能用新客户的钱填上。他们还租了上百套房”虚假交付”,甚至雇人冒充领导签字。张某刚带客户看房时总说:”领导怕你们不信任,不信任就别买了。”这话术,比传销还洗脑。 “受害者画像:从精明商人到退休教师” 蒋鹏是这场骗局的”末班车乘客”。2021年,他卖了老房子花120万买了套”安置房”,装修又砸进去10多万。直到警方找上门,他才知道房子是陈某租来的。更惨的是那些买了多套房的,有个温州老板一口气入了6套,直接损失700多万。 判决书显示,360名受害者里不乏高知群体。有大学教授、银行职员,甚至还有律师。他们大多栽在”内部房源”这个诱饵上——陈某的副科长身份,加上伪造的政府文件,比任何推销话术都管用。 争议漩涡:当公信力成为诈骗道具 这事最魔幻的还不是骗局本身,而是网友们的”事后诸葛亮”。有人骂受害者”贪小便宜”,有人嘲政府”监管失明”,更有人抛出灵魂拷问:在官本位思维根深蒂固的当下,我们究竟在迷信什么? 法律专家指出,这种”身份诈骗”折射出更深层的问题:当公权力成为背书工具,当政府文件沦为诈骗道具,再严厉的刑罚也难治本。就像陈某在法庭上说的:”他们信的不是协议,是我这身皮。” “当副科长变成影帝,我们该反思的不仅是防骗意识” 现在江浦街道办门口还贴着拆迁公告,可老百姓心里都绷着根弦:这红头文件,到底是真政策还是新骗局?这话听着像段子,细想全是辛酸。 当”为人民服务”变成”为人民币服务”,当公职人员沦为诈骗帮凶,或许我们该反思的,不止是某个副科长的道德血液。毕竟,谁也不想在憧憬新家时,捧着的不是房产证,而是一纸诈骗判决书。

📰 中国要闻 | 2025年7月25日 | 习主席警示欧盟“作出正确战略选择” | 财政数据出炉:上半年财政收入环比下降 | 华北暴雨如注,保定降雨量近全年度总数 | 世界 AI 大会在上海举办,800+企业参展 | 李强:制造业是靠实力拼勤奋,不依赖补贴 | 中建全球最大水电大坝启动:雅鲁藏布江项目开建 | 中欧贸易摩擦加剧,天然气与稀土出口成争端 | 法国烈酒企业获益于中国关税协议 | 商业数据显示:办公家具市场持续扩张

中国今日最火的 15 条新闻(2025年7月25日): 1. 中欧峰会:习主席警示欧盟“作出正确战略选择” 在北京举行的中欧峰会纪念两国建交50周年,习近平强调欧盟应做出正确战略选择,加深互信合作应对贸易、乌克兰冲突、稀土出口等重大问题。欧盟方面也呼吁重新平衡双边关系方向。 2. 中欧峰会释放气候合作联合声明 尽管峰会未取得全面突破,但双方达成共同气候声明,重申支持《巴黎协定》,呼吁在 COP30 气候大会期间推动减排技术与绿色合作。 3. 财政数据出炉:上半年财政收入环比下降 中国财政部公布,2025 年上半年财政收入同比下降 0.3% 至 11.56 万亿元人民币,支出增长 3.4% 至 14.13 万亿元;地方土地出让收入下降、税收下滑,政府已发行 690 亿元专项债支持消费置换措施。 […]

中国百万骑手画像2024:一场关于“送外卖”的时代剖面

2024年的就业形势比往年来得更加复杂和充满张力。一份由美团发布的《2024年骑手画像》引发热议,数据显示:18至24岁的年轻骑手群体快速增长,占比已达24%;而45岁以上的中年骑手也首次突破10%。当“送外卖”成了青年过渡、中年求生的“共用选项”,我们必须重新审视这份职业背后深藏的社会现实与制度缺口。 一、青年:毕业即骑手,弹性与无奈并存 在数据中,18-24岁的年轻骑手是增长最快的群体。他们的骑手身份,不再只是寒暑假兼职打工,更是在“毕业即失业”的当下,扮演起“就业缓冲带”的角色。平台的数据还显示,2024年七月进入就业市场的青年中,大量选择以骑手作为“第一份工”。 青年选择送外卖的动因是多元的: 但这种“看起来自由”的灵活就业,却暗藏算法约束的“平台牢笼”。一旦打开接单按钮,骑手的工作节奏便由系统分配,算法掌控着他们的路线、时间与收入,形式自由而实则高度压迫。 二、中年:45岁再就业困境,“最后的退路”是骑手 与年轻人相比,45岁以上骑手的激增显得更为沉重。平台数据显示,该群体在2024年首次突破10%,许多人是“被迫骑手”,不是主动选择,而是“别无选择”。 现实问题在于: 一些人尝试再就业数月仍不得其门,最终只能靠送外卖维持生计。他们坦言:“没有人愿意一边流汗送餐一边等订单通知,但生活不允许等。” 三、体制内的裂缝:公务员下班送外卖,不再是段子 在严峻的财政形势下,不少地方政府出现财政紧张、工资延迟或生活补贴不到位的问题,催生了“公务员兼职送外卖”这一新现象。媒体曝光的案例显示,许多事业单位和公安系统人员,在下班后穿上外卖服加入送餐队伍,一天接十几单者比比皆是。 例如,一位来自四川绵阳的前消防员孙先生,离开编制后被原单位通知“可以兼职”,于是转而做起骑手。每天晚七点接单,三小时能跑二三十元,一个月也就三千块,虽不丰厚但可糊口。 体制内下沉、转轨无门的灰色地带,正在被平台经济“接住”,但这并非一种良性安排,而是对体制稳定性的警示。 四、招工乱象与“平台陷阱”:送外卖不是避风港 随着“送外卖”成为年轻人暑期、转业、打工的首选,伪招聘、诈骗也频发。2025年暑期以来,多地出现冒充骑手招募的骗局,大学生、求职者被以“预交押金换岗位”为由诈骗,遭遇租车、保险等连环陷阱,最终“赔了夫人又折兵”。 如浙江一名大学生因生活费拮据,通过某招聘App应聘骑手岗位,结果被骗千余元押金与车辆使用费,根本未接到任何真实订单。 平台的“低门槛”在为一部分人提供就业弹性的同时,也成了不法分子圈套的沃土。 五、平台社保改革:从“算法压榨”到“制度补位”? 伴随灵活就业群体庞大化,“社保缺失”问题被不断放大。2025年起,京东、美团等平台陆续试点为专职骑手缴纳五险一金,试图在新型劳动关系中探索规范方案。 京东已于3月为专职起手缴纳全职社保,美团也计划覆盖全国稳定骑手。以“接单即补贴”“按单结算”的社保挂钩模式,成为企业与政府协调下的解决路径。 但当前模式仍存在诸多模糊地带: 如果不能快速推进立法清晰化,平台“保障化”只会停留在象征意义。 六、从中餐安全到预制菜产业:平台的治理延伸 外卖背后的食品安全话题——预制菜、连锁中餐平台、骑手物流网络共同构成“数字餐饮产业链”。部分人对京东推出自营品牌的外卖平台持乐观态度,认为其从源头标准化、系统化管理食品与卫生,可能比街头小餐馆更易管控。 中餐复杂、师傅依赖度高、标准难统一的行业特征,让平台化中餐目前仍难突破。但在预制菜、连锁加盟等方面,部分平台已试图布局“半成品餐饮”的新赛道。 […]

百度丢掉自己主业?微软必应超过百度成为中国第一大桌面搜索引擎,这绝非偶然

2025年,一场关于搜索引擎的权力转移正悄然发生——曾经在中国“默默无闻”的微软必应,如今已跃升为中国桌面搜索市场的绝对霸主,甚至在全球层面超越美国,成为必应访问量最大的市场。 根据数据监测机构Statcounter发布的最新报告,2025年6月,微软必应在中国桌面搜索引擎市场份额达40.23%,连续12个月位列第一。Statista数据显示,早在今年3月,中国对必应的流量贡献已达全球的28.25%,超过美国,首次登顶全球第一大市场。 这一成绩并非偶然,而是AI技术升级、本地化创新、微软生态协同和中国市场需求变化共同作用的结果。 必应的“AI逆袭”路径 必应的爆发始于2023年微软的“新必应”(New Bing)战略。当年2月,微软CEO萨蒂亚·纳德拉宣布,必应将全面整合OpenAI的GPT-4模型,构建AI驱动的Copilot系统,掀起搜索行业的范式转移。 不再局限于关键词匹配,Copilot能理解用户意图,通过自然语言对话,直接生成答案、建议甚至创作内容。半年内,全球对话量突破10亿人次。AI时代下,“搜索”不再是找答案,而成为一个创造过程。 微软还将Copilot能力深度融入Microsoft 365、Edge浏览器和Windows 11,形成覆盖个人、办公和企业全场景的智能生态闭环,极大提高了必应的使用频次与用户粘性。 中国市场的“独特变量”:企业数字化+本地创新 必应在中国的成功离不开本地化的深耕与精准定位。 首先,微软围绕搜索行为构建了类似“搜索积分经济体”的激励机制——Bing Rewards,用户可通过搜索行为积累积分兑换电商商品,在盒马、天猫等平台使用,这种“以奖励换习惯”的策略尤其吸引对搜索效率敏感的年轻职场人群。 其次,必应中国不仅提供全球信息的英文搜索能力,也持续优化中文搜索体验,保持界面简洁、广告克制、算法精准,还推出天气、热点事件、高考等专题服务。本地团队开发的天气AI模型甚至连续两年被国际机构评为“全球最准”。 更重要的是,必应成功绑定企业生产力场景。自2023年起,必应搜索与Bing Chat Enterprise深度集成进Microsoft 365系统,覆盖中国庞大的Office用户群。特别在桌面端,随着企业升级Windows 11,必应正逐渐成为默认搜索入口。 商业化爆发:必应广告收入年增59% AI不仅提升了用户体验,也重塑了广告逻辑。传统搜索广告依赖关键词触发,而Copilot能在多轮对话中捕捉用户偏好、预算与意图,实现更精准、高效的广告投放。 数据显示,与传统广告相比,基于Copilot的多媒体广告点击成本下降44%,响应式广告点击成本下降25%。这推动了微软广告业务的爆发式增长——截至2025年3月,广告收入突破200亿美元,同比增长59%,必应是其中最核心的引擎。 微软也迅速将这一模式本地化落地,2024年起,微软广告中国区向中小企业全面开放,帮助中国商家用AI触达海外市场。短短四年,微软中国广告营收增长40倍,成为微软广告全球增速最快的地区。 生态战争初启,传统巨头地位动摇 […]

📰 中国要闻 | 2025年7月24日 | 中欧峰会:习近平呼吁“妥善处理分歧” | 欧盟敦促中方解决贸易失衡问题 | 中欧发布联合气候声明 | 中国自美进口化石燃料几近为零 | 杭州自来水异味事件调查定性 | 郑州人民公园发生仇同性恋群殴案 | 农产品批发价格小幅下跌 | 海南自贸港年底实现“全岛封关” | 身份证全国通办触及近1亿人次 | 全国老旧小区整治开工逾1.65万个 | 一网名因发表“粪水论”被拘留

下面是2025年7月24日(今天)中国最热的15条新闻简讯,涵盖外交、经济、社会、科技等多个领域: 1. 中欧峰会:习近平呼吁“妥善处理分歧” 在北京举办的中欧领导人峰会上,中共中央总书记习近平与欧盟委员会主席冯德莱恩、欧洲理事会主席科斯塔会面,并强调“妥善处理分歧与摩擦”,力促中欧开放合作。会期由两天缩短为一天,凸显目前双边关系的紧张性。 2. 欧盟敦促中方解决贸易失衡问题 在峰会中,冯德莱恩明确指出中欧贸易逆差高达3060亿欧元,要求中国改善市场准入,并重点谈及电动车关税与稀土出口管制。 3. 中欧发布联合气候声明 此次峰会期间中欧发表联合声明,重申要加强应对气候变化合作,并步调一致推动绿色经济。 4. 中国自美进口化石燃料几近“歇业” 最新统计显示,中国6月从美国进口的煤炭、石油和天然气几乎为零,被认为是为即将展开中美贸易谈判的战略性调整。 5. 杭州自来水异味事件调查定性 余杭区水质异味事件定性为“藻类分解产生硫醚气体”,官方对水务公司与负责区政府官员进行了问责,并减免当地居民5吨水费。 6. 郑州人民公园发生仇同性恋群殴案 郑州警方通报多人假借相亲用品诱骗同性恋群体后殴打,目前已有17人被控制,其中包括5名未成年人,案件性质引发社会关注。 7. 世界互联网大会·数字丝路论坛在泉州开幕 “数字丝路”论坛于今天在福建泉州举行,聚焦智慧港口、AI赋能民企、跨境电商与数字贸易创新合作。 8. 农产品批发价格小幅下跌 农业农村部公布,7月24日“农产品批发价格200指数”为112.69,“菜篮子”价格指数112.73,环比略降,猪肉略涨、蔬菜与水果整体下行。 […]

6名东北大学学生参观选矿厂不幸溺亡,中金黄金致歉

2025年7月23日,东北大学6名矿物加工工程专业大三学生在参观中金黄金股份有限公司控股子公司——中国黄金集团内蒙古矿业有限公司乌努格吐山铜钼矿选矿厂时,因地面格栅板突然脱落,不幸集体坠入浮选槽,经抢救无效,全部溺亡。另有1名带队老师受伤。 事故引发广泛社会关注。7月24日,中金黄金(600489.SH)股价开盘即大幅跳水,盘中一度下跌7.74%,截至午盘仍下跌超5%。投资者担忧企业将面临重大安全问责及声誉冲击。 学生坠入浮选槽 “像掉进泥石流” 据新华社通报,事故发生在7月23日10时20分左右,地点为内蒙古自治区呼伦贝尔市乌努格吐山铜钼矿选矿厂浮选车间。公司方面通报称,6名学生在学习浮选工艺过程中站在格栅板上,因设备结构突然脱落,全部跌入下方浮选槽。 “里面是矿浆,类似泥石流,人掉进去根本动不了。”一位同为矿物加工工程专业的大二学生在接受南都湾财社采访时表示,事发槽体深度达十几米,浮选槽内并非清水,而是用于分选矿石的浓稠矿浆,“一旦跌落进去,极其危险。” 这名学生称,事故中的遇难者是其直系学长,“他们是大三本科生。”他回忆,此前自己也曾到该厂实习,通常浮选区平时仅有二三十名工作人员,但实习期间学生与老师人数往往远超工人,“如果7个人一起站在格栅板上,板子可能承受不住。” 另一名学生称,受伤老师是其大学生创新项目(大创)指导教师,“刚工作两年,对学生特别好。”事故发生后,学校师生均陷入沉痛悲痛之中。 公司致歉称“高度重视”,董秘办回应:等现场指挥部反馈 事发后,中金黄金于7月24日早间发布情况说明公告,向遇难者家属致以诚挚慰问,并对事件造成的社会影响“深表歉意”。公司表示,已启动应急预案,公司领导第一时间赶赴现场,并按程序上报相关政府部门。目前,相关处置工作正在有序推进。 南都湾财社记者致电中金黄金董秘办,工作人员回应称:“请以公司公告为准,目前我们还在等待事故现场指挥部的信息反馈。” 该矿业公司官方微信公众号资料显示,其浮选车间曾于今年2月25日发文称“始终将安全生产放在首位”,2024年实现“零事故”目标,并完成多项平台改造与格筛板更换工作,称已“消除现场安全隐患”。然而此次事故发生地点正是浮选车间,事故导因正是格栅板脱落,安全管理形同虚设。 涉事子公司业绩下滑 安全治理能力受质疑 财报数据显示,涉事企业中国黄金集团内蒙古矿业有限公司注册资本4亿元,2024年营收同比下滑4.5%至59.1亿元,净利润22.8亿元,同比微降0.24%。公司采矿权有效期截至2028年9月,主要矿种为钼和铜。 其公众号还于7月11日发布信息称,企业召开半年安全工作会议,强调“发展和安全统一推进”“安全生产是一切工作的重中之重”,现如今事故的发生打破了这一“零事故”人设。 股价大跌 投资者信心受挫 事故发生后,市场迅速作出反应。中金黄金24日开盘即大跌4.91%,盘中跌幅一度扩大至7.74%。截至午间收盘,跌幅仍超5%,市值蒸发逾55亿元人民币。 分析人士指出,尽管公司在公告中态度诚恳,但由于事故发生于高校学生实习期间,舆论关注度高,加之企业此前多次公开宣称“安全无事故”,公众愤怒与信任危机叠加,短期内对股价构成巨大负面冲击。 此外,业内预计后续企业将面临多项政府调查、监管审查以及善后赔偿压力,甚至可能波及其行业资质与项目审批。 善后与追责仍在推进中 据新华社报道,目前属地党委政府、东北大学及中国黄金集团有限公司已联合成立工作组,展开善后处理和事故原因调查。 事故暴露出企业在高风险生产环境下安全管理体系的重大漏洞。多名专家建议,应对浮选槽等高危设备实施更严格的承重规范与人员限制机制,避免“实习式管理”沦为“失控式参观”。 结语 […]

外卖战争:通缩阴影下,中国互联网巨头的“终极之战”?

在北京、杭州、武汉、郑州等地,用户正在经历一场“外卖史上最便宜的夏天”:20元的快餐只需支付6块,满30元立减18元,连买瓶水都可能倒赚红包。 这是中国互联网巨头之间的一场血战——饿了么(阿里)、美团与京东生活服务正在外卖战场上全面开火。面对通缩与消费疲软,平台们用尽最后的弹药,祭出熟悉却危险的武器:补贴大战。 但这一次,补贴不是为了扩张,而是为了活下去。 一、为何“羊毛”再次疯长? 中国经济正处于一个历史性转型期:消费端承压、青年失业率高企、中产收紧支出,CPI持续走低,PPI负增长。通缩情绪像潮水般席卷而来,最先受冲击的就是餐饮、零售与即时配送——所有平台都开始比谁“能亏得起”。 而外卖,恰恰是唯一仍具“高频刚需”的消费场景之一。 数据显示,2025年第二季度,外卖平台用户下单频次较去年同期下降约7%,人均客单价下降近10%。这是个危险信号:高频业务失速,将带动整个生态系统滑坡。因此,平台巨头不得不再次拉响价格战的警报。 二、三大势力的战术对垒 平台 补贴策略 战略目标 美团 “红包雨” + 会员折扣 守住核心市场,拖住对手 饿了么 联动阿里生态 + 瞄准白领 夺回一二线主城份额 京东生活 从买菜切入 + 熟食补贴 […]

由“山东好人”、“爱国企业家”创立,“树拍易购”暴雷疑涉600亿:每月返利一万四,如今血本无归 | 全搜索深度

7月21日深夜,山东临沂罗庄区的空气因人潮与怒火变得压抑。成百上千的投资者聚集在“树拍易购”总部大楼外,情绪失控者试图冲入大楼“讨债”,高喊“还我血汗钱”。多地投资者已前往山东、河北、宁夏等地政府上访,有人甚至带着孩子跪在总部门前痛哭——他们的希望,随着这家号称“全民共享数字经济红利”的平台暴雷,化为泡影。 网传资金涉案规模高达600亿元,受害人遍布宁夏、陕西、河南、四川等十多个省份,波及数万人。 而就在几个月前,这个平台还在大肆宣称:“投资8万,每月稳赚14000”“买锅送蛋还能分钱”,看似一本万利的“财富密码”,如今只剩血泪教训。 一、“月返14000”的暴富神话 “我老婆投了8万,每月领14400元,连鸡蛋都是免费送的。”——这是5月网传的一个聊天记录,也是许多“树拍”用户信以为真的故事原型。 “树拍易购”以“边购物边赚钱”为口号,打造出一个看似复杂但本质简单的返利资金盘模型。用户需先充值缴纳保证金,参与所谓“竞拍”、“消费返利”项目,平台承诺每日可达3.5%的固定收益,并号称“T+5提现到账”。 更诱人的是“裂变机制”——拉人头可得高额返佣,团队等级越高,分润越多。许多用户并非真的在平台上“购物”,而是完全奔着“投资返利”而来,甚至动用了房产抵押、信用贷款。 陕西一位网友透露,妻子私下抵押儿子的房子贷出320万元,又自掏腰包凑了200万“全仓”投入。“我们夫妻共投了500多万,现在连账号都进不去。” 二、崩盘征兆早已浮现 早在7月3日,就有投资人发帖提醒“速拍易购提现异常,后台频繁更新,恐怕要崩盘”。但这一提醒很快被平台“控评”,甚至遭到其他投资人集体谩骂。 直到7月9日,提现功能全面瘫痪,资金冻结、账户异常开始蔓延。平台甚至推出“580元兑换30枚鸡蛋”的“商品兑换”方案,引发投资人愤怒——这不是消费返利,而是“鸡蛋兑本金”的讽刺现实。 7月21日,平台终于发布公告,承认因“涉嫌传销被立案调查”,同时提示“服务商和代理商也可能承担法律责任”。 至此,“树拍易购”彻底“塌房”。 三、“国资背景”?背后的虚幻泡沫 投资人之所以敢于重金投入,是因为平台高调声称自己“拥有政府支持、国资背景”。 公开资料显示,“树拍数字集团”与临沂市政府、大数据局、宣传部等有频繁合作,曾被列入“区重点招商项目”,也曾登上央视等主流媒体。罗庄区甚至为其配套设立了“树拍数字产业园”,给予土地、税收、融资等方面的支持。 然而,据知情人透露,“所谓国资背景只是平台入驻园区时由地方平台公司协助,并非实质控股,也没有财政兜底。” 一句话:政府给的是“场地和面子”,平台却拿去“包装成信用担保”,再加上各种媒体、讲座、KOL“站台”,逐步构建起“国家项目”的信任闭环。 四、谁制造了这场600亿的泡沫? 树拍易购的“商业逻辑”,不过是用后人的钱支付前人的回报,典型的庞氏骗局。 但不同于传统传销的“地推拉人头”,树拍易购借助短视频、社群、AI自动客服、虚拟竞拍等互联网手段,构建了“更聪明、更隐蔽”的资金盘系统。在用户界面上,它更像一个现代化电商平台;在运作方式上,它却仍是老套路:拆东墙补西墙。 临沂一位招商系统人士透露:“项目落地之初我们也有质疑,但对方说是数字赋能、互联网+、拉动就业,我们就没多查。” 而对于大量投资者来说,他们并不真的相信这个“生意”能创造实业价值,只是赌自己不是“最后一棒”。 五、维权者围堵总部,暴雷风波仍在持续 自7月21日以来,陆续有上千投资人聚集临沂罗庄区,多辆车打着“树拍受害者联盟”标语开进高速口。现场发生肢体冲突、人员受伤,甚至有高管疑似被围堵控制。 […]