Category: 深度

2025年6月，一段40秒的短视频在中国社交媒体刷屏：一位身穿美团制服的外卖小哥，在送餐间隙面向镜头自述，称自己39岁，是清华大学本科、北京大学硕士、新加坡南洋理工大学博士，曾在新加坡国立大学任职研究员，如今正在“认真送外卖”，并表示“无论高考考得好或不好，心态都放平，大家以后的工作都差不太多”。 这段视频迅速走红，不仅因为“高学历 + 骑手”的反差足够抓眼球，更因为它精准戳中了中国社会对学历价值、阶层固化、劳动尊严与个人命运的集体焦虑。有人唏嘘“博士都在送外卖，普通人还有什么希望”；也有人质疑“炒作噱头，博取眼球”，甚至不乏“这是假博士，是流量套路”的质疑声。 在这场舆论风暴中，最应被认真讨论的，不是“一个博士应不应该送外卖”，而是当一个高学历者主动或被动地滑入底层劳动市场，我们该如何理解背后的社会结构与价值困境。 一、从“知识改变命运”到“学历不值钱” 20年前，丁远昭以优异成绩考入清华，走上一条标准的“知识改变命运”路线。他本应代表那个“凭实力逆袭”的奋斗模板——然而，他的人生轨迹在中年阶段“弯道回归”，成为一名外卖员。 表面看，这是“学历贬值”的又一现实案例。事实上，近年来，在高等教育持续扩张、就业结构性失衡的大背景下，中国的“高学历就业困境”正在变得越来越普遍： 学历越来越不值钱？其实不是学历本身“贬值”，而是社会经济结构无法提供与学历对应的岗位数量与质量。当“高学历”供过于求，教育不再是社会流动的加速器，反而变成了一场对“安全感”的集体冒险。 二、“博士送外卖”是真自由，还是被迫体面？ 丁远昭在视频中谈到：“我觉得送外卖服务社会、养活自家，是个不错的好活。”这句话被不少网友点赞，认为他以一种“体面劳动者”的姿态，回击了知识精英的高高在上。 但也有人冷静指出：真正的自由不该是“被迫选择体力劳动”，而是“拥有多元选择的能力”。 在中国的大城市，即便是拥有博士学历的人，也未必能轻松找到理想的工作——尤其是对“非985非海归”的中年科研人员，留不下高校、挤不进编制、企业又嫌年纪大、薪资高，于是纷纷沦为“就业夹层”。 如果高学历者只能转向外卖、快递、直播等低门槛行业来谋生，那不是“尊重劳动”，而是知识与人力资本的巨大浪费。这不仅是个体“技能错配”的问题，更是社会结构性用人机制与产业升级困局的集中体现。 三、流量逻辑下的“人设贩卖”与情绪收割 “南大博士送外卖”的走红，也不乏流量策划与话术设计的影子。从出镜台词、着装设定，到时机选在“高考刚结束”，都高度契合平台对“反差+情绪+身份标签”的流量密码。 在短视频平台，这类“博士摆摊”“硕士摆地摊”“高学历刷盘子”内容并不少见，有的是真实记录，有的则是刻意设定。这些内容往往一边贩卖“体面劳动”的正能量人设，另一边却在反复强化“知识无用”的隐性叙事。 这种信息层面的割裂，恰恰折射出当下社会的双重焦虑： 而这些视频最终的受益者，不是博士本人，也不是关注者，而是平台与内容制造者所收割的情绪流量。 四、这不是一个人的困境，而是整个社会的镜像 我们不该只看到一个“博士骑手”的个案，而应意识到这是整个就业生态压力失衡、社会结构下沉的缩影。 今天的“博士送外卖”，也许只是个开始： 我们既不能浪漫化“学历失灵”，也不能讽刺“读书无用”，而要追问的是：一个社会是否给所有人提供了基于能力与尊严的多元路径？ 尾声：尊重每一种努力，但更要改变结构性失衡 丁远昭的选择，无论是主动还是无奈，都应被理解与尊重。真正值得警惕的，不是“博士送外卖”，而是当这样的路径变得越来越普遍、越来越自然、甚至被包装成一种“励志模板”时，我们是否正在放弃对公平、正义与发展的更高要求。 […]

在电商高速发展的今天，“即时零售”这一新概念正快速走入大众视野。你或许已经在不经意间体验过它——一杯奶茶、一份水果、甚至是一包零食，从你点单到送达可能不到30分钟。这不是外卖，也不是传统网购，而是“即时零售”正在重构我们与商品的关系。 那么，什么是即时零售？它与传统电商有什么不同？背后有哪些技术支撑？又将如何改变我们的生活与商业生态？本文将为您详细解读。 一、即时零售的定义：让“买到”更接近“想到” 即时零售（On-Demand Retail），又称“分钟级配送零售”或“近场零售”，指的是依托本地门店和物流网络，将用户在线下单与商品配送之间的时间压缩至1小时以内，甚至30分钟内完成履约的一种零售方式。 其核心特征包括： 即时零售的本质，是对“消费时空效率”的极致优化。传统电商解决的是“有”与“无”的问题，而即时零售要解决的是“现在”与“马上”的需求。 二、即时零售与传统电商、外卖的区别 模式 典型平台 商品来源 配送时间 用户需求场景 传统电商 淘宝、京东 全国大仓/商家 1–3天 大件商品/非即时需求 餐饮外卖 美团、饿了么 餐厅后厨 30–60分钟 吃饭即时需求 即时零售 淘宝闪购、美团优选、京东小时购、抖音小时达 […]

突然消失的“西方伪史论”账号 近期，长期活跃于中国各大社交媒体、以挑战西方历史为卖点的“西方伪史论”博主账号突然集体“下线”，包括“昆羽继圣”“朱恪远”等头部账号一夜之间在微博、B站、抖音等平台被封禁，相关内容全部消失。这一事件在网络引发热议，标志着一种奇特的“历史修正主义”亚文化，正面临转折点。 “西方伪史论”主张大胆甚至极端。例如，有人声称郑和早就发现了美洲，甚至主张亚里士多德根本就是虚构的人物，更有甚者把欧洲工业革命归功于《永乐大典》。这些言论在近年间屡屡登上热搜，吸引了不少年轻粉丝。 然而，6月中旬，相关账号被集中封禁，背后原因引发多方猜测。一部分观点认为是平台基于违规内容作出的正常治理，另有传闻认为是有关部门出手整治历史虚无主义及过度民族主义思潮。 “伪史论”兴起的土壤 “西方伪史论”并非空穴来风，它有其复杂的历史和现实成因。在西方学界，这类思潮可追溯至俄罗斯数学家福缅科的“新编年史”，而在中国，则是2013年何新出版的《希腊伪史考》将其推入公共视野。其后，个别有影响力的学者，如曾任教于多所高校的黄河清等，更是公开在公开课和媒体上大肆宣扬相关观点。 这些言论虽然乍看荒诞，却利用了网络信息的碎片化和大众的猎奇心理。一些短视频账号借助夸张叙述，将历史事实与虚构阴谋混杂，以“重新发现中国”为噱头，迎合部分国人的民族自豪感和对西方历史权威的不信任。 部分年轻人表示，社交平台会主动推荐此类内容，相关视频在B站、抖音、微博等平台不乏高热度。讲座中一句“巴特农神庙是后人伪造”“古希腊就是中国文化的影子”比严肃学术讨论更容易吸引眼球。 网络流行背后的心理与传播机制 为何“伪史论”在部分人群中有“市场”？专家分析认为，这背后是新媒体环境下戏剧化、情绪化叙事对受众的天然吸引力。对一些用户而言，反主流、反权威的历史解读，反而带来新奇与满足感，尤其是能强化民族身份的叙事，更容易引发共鸣和转发。 事实上，早在十余年前，已有学者指出：“越是具备情感冲击力和身份认同感的历史叙事，越容易在大众中广泛传播。”现代社交媒体推波助澜，加剧了信息茧房的形成，使得部分历史阴谋论得以突破学术边缘，进入主流舆论。 有高校研究者坦言，这种“伪史”理论在学界并无立足之地，严肃研究从未认同其观点。但面对网络热度高涨，学者不得不“下场”辟谣，甚至有“为学科正名”的无奈。 学界、舆论与官方态度 值得注意的是，虽然“伪史论”在网络空间一度风生水起，但主流学界始终予以否定。无论是古希腊、古罗马的真实存在，还是人类文明的多源发展，都有大量考古、文献和跨学科研究支撑。而“伪史论”往往凭借逻辑跳跃、断章取义或纯粹想象，难以自圆其说。 面对网络“反智”风潮，不少学者和媒体人呼吁理性对待历史。例如，媒体评论指出：“真正的文化自信，应该建立在对基本历史事实的尊重与维护上，而不是对事实的无视和扭曲。” 前《环球时报》总编辑胡锡进也直言，不能用“民族自信”的名义来推高虚假的历史叙述。 另一方面，中国官方始终未对“西方伪史论”予以认可。去年11月，中希两国共同举办世界古典学大会，习近平致信高度评价中国与希腊文明的共同贡献。同期，大量希腊文物在中国国家博物馆展出，无疑间接“打脸”了所谓“古希腊是伪造”的网络传言。 大众质疑与理性边界 不可否认，普通民众有质疑历史主流叙述的权利，各国学界亦不断反思自身历史。但当质疑演变为反智的“阴谋论”，乃至成为某些自媒体的流量密码时，其背后带来的社会风险值得警惕。部分自媒体借民族主义之名，将中国文化“神化”，甚至推向“绝对优越”的极端，这也正是本次平台整顿的重要原因之一。 结语：迷思终将被理性替代 这波“西方伪史论”集体封号，既是一次平台内容治理的反映，也折射出网络时代真假信息混杂、学术理性与大众情绪碰撞的现实。中国社会在开放中不断寻求文化认同，但历史的真实不应为情绪、流量让步。唯有尊重史实、拥抱多元，才能实现真正的文化自信与民族进步。

“小镇做题家”一词，近年来从自嘲走向批判，背后隐含着一个深刻的问题：为什么那些最努力、最自律、最听话的年轻人，却活成了最焦虑、最失落的样子？ 在越来越多人的反思中，这个群体并不值得骄傲，甚至成为“失败精英”的代名词。他们的痛苦不源于“不够努力”，而是“只会努力”，把所有希望寄托在刷题这条单一的路径上，最终掉入“学历泡沫”与“阶层牢笼”的夹缝中。 这不是个体的问题，而是一个路径选择与教育幻觉的问题。那么，如何不做小镇做题家？ 一、停止崇拜“努力=一切”的伪命题 小镇做题家最信的一句话是：“只要我够努力，就一定能逆袭。”这在高考阶段可能还勉强成立，但在社会中，这种线性逻辑早已失效。 努力当然重要，但前提是——努力用在正确的方向，而非盲目刷题、无意义竞争。 二、别把“高分低能”当成个人荣耀 很多小镇做题家以“我初中就能背完高考词汇书”为傲，鄙视“混社团”“谈恋爱”“画画写诗的人”，但真正进入社会后才发现： 如果你只会做题，只擅长标准答案，你不过是被体制制造出的标准化产品，毫无差异化竞争力。这不是骄傲，这是危险。 三、从小镇走出去，不等于从思维里走出来 有些小镇做题家虽然考上了名校，但内核从未变过——仍然用高考思维看世界，仍然固守“分数至上”的单一标准，对多元价值充满敌意，对“圈层壁垒”自我欺骗。 他们未能意识到： 真正的跃迁，不是从县城到城市，而是从“被安排”到“自我设计”。 如果你走出小镇，却仍用“被规划”的思维去过一生，那你依旧是原地踏步的人。 四、如何不做小镇做题家？ 这并不是要否定努力学习本身，而是要警惕“只靠做题改变命运”的幻觉，应该主动建立新的路径： 结语：骄傲，是对真实成长的奖赏 小镇做题家最大的悲剧，是把一条临时救命的独木桥，当成终生航道。他们不值得骄傲，不是因为他们不辛苦，而是因为他们误判了战场。 真正值得骄傲的，不是你背了多少本书，而是你能否跳出系统，重建自我。 别再被标准答案困住，别再相信“刷题就能赢”，真正的竞争，刚刚开始。

在中文互联网上，“小镇做题家”这一标签像一面镜子，映照出无数普通年轻人的命运轨迹——他们出身基层，靠背题刷题，一路考上重点大学，最终却陷入大城市资源焦虑和阶层困境之中。于是，有人质疑：“小镇做题家，有什么好自豪的？” 这不是一句简单的讽刺，它折射出我们对努力、公平与价值的深层质疑。下面，我们不妨拆开来看。 一、“做题家”之“做题”，到底错在哪？ 所谓“做题家”，是指那些擅长应试、通过刷题高分考入名校的年轻人。他们被认为缺乏批判性思维、人文素养、社会资源、情商和表达能力。可问题来了：在一个将高考作为主要跃迁通道的社会环境中，他们除了“做题”，还有什么别的路径可选？ 不是他们选择了“做题”，而是社会设计让他们别无选择。他们用最少的资源打穿了最窄的通道，这本身就说明了他们的纪律性、自控力和毅力。这值得被嘲笑，还是值得被尊重？ 二、小镇出身，就注定自卑？ “小镇”意味着什么？资源落后、信息闭塞、眼界受限。但也正是在这样的条件下，“小镇做题家”培养出极强的韧性、独立思维和不服输的精神。 他们或许在酒桌文化、职场游戏、人情往来中落于下风，但他们身上那种“不靠关系、不拼出身，只靠自己”的底色，正是当代社会最稀缺的品质。 所以，小镇做题家可以不“自豪”，但绝不该自卑。 三、真正的问题是，“之后呢？” 许多小镇做题家，在进入大学甚至进入社会后，开始失落。他们发现： 于是，他们开始怀疑自己：“我刷了十年题，换来的就是这个结果？” 这不是他们的问题，而是一个结构性陷阱：你通过应试制度进入上层，却发现那只是一个门槛，真正决定命运的，是你背后有没有社会资本、圈层资源和文化认同。 但这正是“小镇做题家”最值得警醒、也最值得成长的地方：不要只做题，更要破题，破认知的题，破时代的题。 四、他们能自豪的，不只是“会考试” 如果说“小镇做题家”真的有值得自豪的东西，那一定不是他们解出的函数、背过的英语单词，而是： 这是自豪，更是尊严。 结语：他们不是终点，而是提醒 小镇做题家不完美，甚至常被嘲笑为“书呆子”“没有生活感”“情商低”。但他们的存在，提醒我们：什么才是真正的教育公平？什么才是社会流动？ 他们的问题，不该被个体背锅，而应该引发整个系统对“成才模式单一”“资源结构不公”的反思。 所以，小镇做题家或许不需要自豪，但我们不该羞辱他们，更不该忽视他们。 因为，他们不是笑柄，而是镜子。

今年2月开始，李老师通过X账号“李老师不是李老师”发起了611Study.ICU和牛马.ICU两个项目，前者关注中小学生的“超时学习”问题，后者关注劳动者的“超时工作”问题，这两个项目到5月初收到了超过9000份投稿，其中包括来自四千多所学校的学生投稿，与打工人关于内卷最直接的抗议和倾诉。 为什么会发起这两个项目？有哪些投稿让李老师印象深刻，它们反映了怎样的现实？ 编后语：有很多对中国教育不是很清楚的朋友，其实早在二十年前，中国的中小学已经差不多是从早上6点上早自习，然后晚上11点休息了。这并不是个例。除非你有能力把小孩送到国际学校，不然可能每天学习的时长和这个差不多。 早上起床，然后去学校早自习，然后吃早饭，然后早读，上午上课，中午吃午饭，然后午休，然后下午上课，然后晚饭，晚自习，回去休息。年复一年，日复一日。还有很多学校是月休的，每个月只放一两天假。这个教育制度其实对于学生心理的摧残是很严重的。