Year: 2025

几个月前，我在 YouTube 漫无目的地刷视频时，算法给我推送了一个北京小叔的视频。点进去之前并没抱太大期待——标题平平无奇。然而看了几分钟后，我竟不由自主地连刷了好几个视频，被他的内容和风格深深吸引。作为一名直女观众，我原本对“同志 vlog”并无概念，但北京小叔的视频正直真实、不娘不腻，踏踏实实聊生活追求。一不留神，我的刻板印象就被他幽默真诚的表达击碎了——原来生活中形形色色的人，都有各自精彩的故事。 北京小叔其人：非典型北京同志的温柔一刀 北京小叔，自嘲名字里一个“叔”字，是因为自己年纪比网络上多数冲浪青年略长一截。他开玩笑说自己是35周年和50周年国庆节的见证人，上世纪90年代就下海冲浪的老网虫，比很多观众资历都老。身为土生土长的北京人，他却定位自己为一个“非典型北京人”。一方面，他没有典型“大城市既得利益者”的优越感；相反，作为一位公开身份的同志，他在国内过着“双城生活”，记录身边所见所闻。他今年四十出头上下，不算年轻，却早早开始思考人生的下半场规划。前些年他失去了父亲，只剩年迈的母亲需要照顾。在北京既非大富大贵之人，再加上同志身份，他和当时的同性伴侣（小名“小土豆”）便早早开始物色未来的安居之所——选个理想的小城养老，与爱人和妈妈安顿下来，共度宁静生活。这种未雨绸缪的务实心态，倒颇有些反套路的“佛系”。北京小叔一边规划人生，一边也将过程拍成影片，分享给观众：既是记录，也是倾吐。 北京小叔的视频风格十分多元有趣：既有行走各地的所见所闻，也有静下来对着镜头的侃侃而谈。他常以轻松随和的姿态出镜，仿佛一位与你闲聊生活的熟人大叔，但言谈中不乏锋利的见解和犀利的吐槽。这种“温和但锋利”的表达，使他的内容既幽默有梗，又发人深省。比如当身边朋友质疑同性恋“违背伦理”时，他没有暴躁反击，而是用聊天式的口吻慢慢分析，既反讽了偏见又保持了礼貌和克制。这种润物细无声的脱口秀式 vlog，让人感觉如沐春风：听笑话之余，不知不觉就接受了他的观点熏陶，产生思考。 双频道双定位：“北京小叔” vs “北同” 值得一提的是，北京小叔在 YouTube 上经营着两个频道，分别面向不同的受众兴趣。第一个频道就叫“北京小叔”或者“小叔TV”，可以理解为他的视频主号。这是一个聚焦旅游探访和城市生活的频道，没有直接的 LGBT 议题，是给普罗大众看的。北京小叔在这个频道里化身旅游达人，目标是“寻找适合自己的养老城市”。他计划走遍中国大大小小的城市，记录当地风土人情、时代变迁，顺便考察各地的房产行情；倘若遇到中意的城市，他真打算买套房定居下来。可以说，小叔TV既是旅行日记，也是社会观察。他的视频往往一边逛菜市场、坐绿皮火车，一边唠嗑当地的物价和人情冷暖，有种贴地气的真实。很多海外华人观众喜欢看他的城市游记，因为既能饱眼福看家乡变化，也能听到他对各地发展的见解。 第二个频道名为“北同”，这个名字别有深意——“北”取自北京，“同”则暗指同志（同性恋群体常用的自称）。顾名思义，“北同”频道聚焦于LGBT相关的内容。北京小叔在此频道分享自己的同志生活、情感故事，也邀请和他取向相同的朋友们出镜访谈，聊聊同志圈的酸甜苦辣，从国内视角观察整个社会的变化。如果说小叔TV是面向所有观众的生活观察，那北同则更像是给圈内外关心性别议题的朋友们开的心灵茶话会。作为一名大陆同志主播，他经常谈及同志群体在中国的处境，比如公开出柜的困难、同志社群内部的代际鸿沟等等。有一期视频是频道六周年感悟，他大方谈论了同志圈的年龄歧视和扭曲的价值观，坦诚又犀利。可以看出，北京小叔希望通过北同频道为 LGBT 群体发声，哪怕声音温和，却足够坚定。他频道主页还特地声明：视频只在油管首发更新，国内不设账号，并拜托观众不要搬运到国内平台。可见他深知这些话题在国内的敏感度，宁愿在体制外的平台上保持自由表达。这份坚持也难能可贵。 需要说明的是，这两个频道虽然内容侧重点不同，但风格上都有北京小叔招牌式的个人烙印：幽默、真诚、接地气，又不失锋芒。总结来说，看北京小叔，就像和一位见多识广的老朋友喝茶聊天，话题可以从买菜煮饭一路聊到性向认同、海外见闻，嬉笑调侃中夹杂人生哲理，既开眼界又暖人心。 幽默吐槽与观点输出：笑声与思考齐飞 北京小叔最令人着迷的一点，是他娓娓道来的幽默感。他的幽默不是夸张扮丑式的，而是那种巧妙嵌入日常的冷面笑匠风格。例如，他会在桂林山水间感叹“这地方真适合养老，我这提前几十年就开始踩点了”，自嘲未老先“躺平”；又或者调侃自己和小土豆的日常“小两口”斗嘴，用机智的话语化解生活中的小烦恼。这些生活化的包袱让观众会心一笑的同时，也拉近了与他的距离。有粉丝评论说，小叔的视频“三观很正，很真诚”——他可以开玩笑，也可以很认真，吐槽中带着温度和善意。即使涉及敏感的性别议题，他也尽量以平易近人的方式呈现，让不同背景的观众都能接受。他的一个直女粉丝就坦言，起初不懂同志生活，看了北京小叔的视频后对同志群体改观很多，意识到自己过去视野狭窄，需要更加包容多元。 不仅谈情说性，他也关心更广阔的世界。北京小叔时常穿插一些跨文化观察：比如访谈在华外国人聊他们眼中的中国，与欧美华人朋友交流“润”与“反润”的见闻，甚至记录自己的跨国旅行经历。前不久他还远赴欧洲旅行，在德国与另一位华人博主对谈当地生活优劣，在英国莎翁故居前感叹异国教育理念的不同。这些内容让他的频道超越了一般旅途风光秀，更像一档民间环球观察秀。他会调侃国外地铁没有空调的“小落后”。通过这种种见闻，他一方面满足了观众的好奇心，另一方面也输出了自己的价值观：无论在国内还是海外，都要以开阔的心态看世界，有所比较才能有所成长。 小叔的社区：圈内圈外共鸣，共情中成长 有趣的是，北京小叔的观众群体相当多元化。既有同志群体和关注性别平权的观众，把他视作温暖的同路人；也有许多圈外的普通观众，纯粹因为喜欢他的内容接地气、观点清晰而入坑。截至2025年年中，“北同”频道订阅数已近16万，而“小叔TV”更达到近29万订阅。旅行内容的普适性让他收获了更广泛的粉丝，但不少人正是通过旅行视频认识他，继而不抗拒去了解他分享的同志话题。这种软性渗透倒比生硬说教有效得多。不少观众留言表示喜欢他“普通话标准、气质不咄咄逼人，听着舒服”。确实，北京小叔既没有网红常见的浮夸做作，也不像有些时政大V那样咄咄逼人。他更像春风化雨，用日常生活的点滴故事，慢慢改变着一些观众对同志群体的成见，同时也让更多人关注到性别平等和多元文化的话题。本就身为少数群体的他，反而成了一座桥梁：把LGBT圈内圈外的人通过笑声和共情连接在一起。 […]

某天我在B站刷视频，点进一个据说是德国华人博主的频道。本以为会看到什么德国风景、美食日常，没想到画面里这位大叔，手舞足蹈地痛批起“西方媒体的双标”来——弹幕狂飞：“这不司马南？？怎么跑德国去了哈哈”。原来网友们早已替这位德国知事想好了外号：“司马南德国分南”。一时间我还真以为司马南开了国际分店，派驻欧洲搞起现场报告。弹幕里各种2333刷屏，有人调侃：“德国知事=德国分舵的司马南，有内味儿了！”一场严肃的爱国议题硬是被网友整成了欢乐的鬼畜现场，熟悉的配方，熟悉的味道。 德国知事VS司马南：熟悉的配方，一样的味道 德国知事何许人也？据其自我介绍，他是广西桂林出身的留德华，90年代来到德国留学定居，入籍德国但自称心系祖国。他经营着自己的自媒体频道，口号那叫一个响亮——“谈德国，观中国，看世界”，要“揭露德国媒体真实面目，唤醒中华民族觉醒”。简单说，就是站在德国街头为中国网友现场直播欧洲的槽点，德吹请止步，专治各种对德国的迷思崇拜。内容画风嘛，经常是“德国这不好那不好，中国真棒真厉害”的节奏：比如吐槽德国高物价低效率、电车残旧；夸赞中国高铁便民基建棒。在他的视频里，德国遍地是槽点，而“中国方案”才是终极答案。不明真相的观众可能真以为他是体制内派来的“外宣”，难怪有人质疑他拿了“五毛经费”。为此，德国知事还特地澄清过：虽然为了方便旅行入了德国籍，但“在德国入籍不用宣誓效忠”，他并没有变节——这执念，活脱一个海外版司马南的既视感。 再看司马南本尊，老牌爱国网红，早年打假的科学斗士，近年摇身一变成了B站、抖音上的政治评论达人。维基百科上对他的定位挺直白：坚定拥护党和毛思想，民族主义情绪爆棚，逢美必反。简单翻译：把爱党爱国和反美当职业，在镜头前永远义正辞严、气势如虹。一句话总结：立场绝对不能输。司马南的视频套路大家都熟：引用一串新闻痛批“美帝双标”，感慨几句“祖国强大”，必要时再拍桌子瞪眼，来段爱国即兴演讲。德国知事的视频风格虽没老司马那么“戏剧化”，却有异曲同工之妙：一边是北京东城的一介书生在录视频，一边是柏林街头的华人背着摄像头侃大山，一个调调，满屏爱国主义加反西方佐料。网友戏称：“脚下土地不同，嘴上爱国如一。”两人一个在国内，一个在海外，却像商量好似的唱起对台戏：内容撞题，观点撞车，剧本都快拿混了。 不夸张地说，如果把他们的发言稿交换一下，观众未必分得清谁是谁——毕竟无论司马南还是德国知事，字典里都只有“爱国”、“西方不行”这几种关键词。一个痛陈美国如何衰落，一个吐槽欧洲各种崩坏，最后异口同声来个“祖国真好，厉害了我的国”。如此高度同步，难怪有人调侃德国知事是“司马南在德国的AI分身”，简直CTRL+C，CTRL+V般的存在。 当梗文化遇上爱国导师：网友为何爱给人分区编号？ 中国互联网的快乐，往往就体现在这种造梗和反讽之中。“司马南德国分南”就是一个经典网梗。网友们活学活用“XX南”的格式，把德国知事纳入了司马南的宇宙编制，还给他按地域派了号。这种标签化的命名法，一方面是搞笑：仿佛爱国大V是连锁加盟店，司马南开遍全球，各地都有分店营业；另一方面也是一种讽刺：点破这些自媒体观点单一、套路雷同，本质上就是换个地方念一样的经。所以与其仔细辩论，不如一个绰号概括——“德国分南”，你懂的。 这梗背后还有深层的网络文化心理。当代网友喜爱弹幕吐槽和知乎式机智，喜欢用戏谑方式表达态度。直说“你在搞外宣”未免刻板，不如调侃一句“德国分舵司马老爷子”来得妙趣横生。给人按“分区编号”，正是利用熟悉IP来快捷吐槽的新姿势：比如有人就爱说某某是“美利坚司马南”“澳大利亚司马南”，一句话就把人物形象定位好了，听者会心一笑。在B站鬼畜区，UP主经常把不同人的雷同比喻剪在一起，“真·梦幻联动”让观众笑到弹幕护体。这种创意也从视频延伸到评论区和知乎热帖里：大家一本正经地造着梗，其实比谁都看得透。所谓“你品，你细品”，笑梗之余，洞察力满满。 更有趣的是，观众一边吐槽，一边其实也很买账。要不德国知事哪来几十万粉丝关注？许多网友对这些爱国网红是又爱又恨：爱的是他们输出了一种情绪爽感——“全世界都不如祖国好”的精神胜利爽文；恨的则是他们往往端着爱国的高帽在表演。于是观众就用梗文化来给自己解构这种矛盾心理：既满足了看爱国爽剧的情绪，又通过吐槽昵称来保持一丝清醒和幽默感，快乐源泉拿捏得死死的。 当然，讽刺中也不乏人情味。其实调侃归调侃，大部分网友心里也明白，不管是司马南还是德国知事，这些人的走红有其时代土壤：民族自信心的提高、国际舆论场的对立，都催生了一批这样的“爱国解说员”。网友用戏谑的方式与之相处，算是一种民间智慧吧：既不完全当真崇拜，也不彻底否定撕裂，而是嘻嘻哈哈中消解了许多严肃命题。正如有人在弹幕里感叹：“要是没有这些梗，我们哪有动力看完这些喊话式的视频啊。”言下之意，梗文化反倒让严肃议题有了点娱乐属性，大家乐于参与讨论，而不是被呆板说教劝退。 最后想说，当我再次刷到德国知事的视频时，已经不会太惊讶他的言论了。毕竟互联网江湖风水轮流转，今天你是观众，明天你可能就是梗。倒不如泡杯茶，饶有兴致地看看弹幕里如何神评如潮。在这场当代网络文化的大戏中，台上有“德国司马南”卖力演出，台下万千网友脑洞狂欢，各取所需，各得其乐。爱国也好，吐槽也罢，能把严肃活成喜剧，这就是互联网独有的魅力了！ 编后语：其实可以两个国家都爱的，他爱中国的一些说法并不能让人信服，我觉得他只是更爱自己而已。